De la lecture et de ses étranges propriétés

J’aime lire. J’ai toujours aimé lire. Quand les lignes se présentent à mes yeux, je m’insinue dans l’histoire, dans le personnage. D’où cette passion m’est-elle venue ? Je l’ignore. Peut-être de ma mère qui me lisait des histoires pendant les veillées, ou bien de mes études. Je ne sais pas.

Tous les mercredis soirs, j’allais à la bibliothèque. J’aimais ce lieu regroupant des centaines de livres de toutes époques, de tous genres, de toutes origines. Je restais des heures, parfois à contempler les rayonnages, parfois simplement à lire, m’imprégnant de chaque phrase. Le seul bruit venant perturber mes occupations était le léger grésillement de l’ampoule au-dessus de moi. Jusqu’au moment où la bibliothécaire venait me chercher pour m’annoncer la fermeture de l’établissement. Je la détestais. C’était une femme sévère, ses cheveux gris poivrés tirés en chignon, son visage impassible où jamais un sourire ne paraissait. Je ne pouvais jamais emprunter de livres, faute de moyens. J’attendais le mercredi impatiemment toute la semaine, mon seul jour de détente.

Par un mercredi d’été, alors que je regardais les étagères sous la chaleur écrasante, le tonnerre gronda. Je sursautai et regardai pas la fenêtre. L’orage avait menacé toute la journée. Le ciel était d’un noir d’encre que seuls les éclairs venaient éclaircir. Je concentrai mon attention aux livres. J’en aperçus un qui m’était jusqu’à présent resté caché. Je m’en emparai et le contemplai. Sa couverture, rugueuse, était rouge sang. Intrigué, je regardai la tranche. Il n’était pas répertorié par la bibliothèque. Je l’ouvris et vis sur la première page, écrit d’une manière appliquée, le simple mot Moi. Fasciné, je m’apprêtais à commencer ma lecture lorsque l’horrible femme citée plus haut me héla pour m’avertir de la fermeture de la bibliothèque, puis s’en retourna. Ne pouvant me résoudre à laisser cet étrange livre, je le glissai sous ma veste et sortis.

Etrange fait, j’étais resté plus longtemps qu’à l’ordinaire à la bibliothèque. Je mis cet « incident » sur le compte de l’inattention de la gardienne et l’oubliai vite.

De retour chez moi, dans mon lit, je pus enfin commencer à lire.

Ma vie n’est plus qu’un désert. Je vis seul, je ne parle plus. Il fut un temps où je n’avais que des amis, où j’aimais et était aimé. Je riais, souriais. Mais ce temps est désormais révolu. Mon dos s’est courbé et la gaieté d’antan est obscurcie pas une ombre de profonde mélancolie. Comment en suis-je arrivé là ? Je l’ignore. C’est pourquoi j’écris. C’est en tout cas la raison que je me donne, car je ne suis plus sûr de rien.

Je levai les yeux, dérouté. Qui avait bien pu écrire ça ? Je tournai les pages et me rendis compte avec étonnement que seules quelques unes étaient écrites. Sur les suivantes n’apparaissaient que des lignes en attentes d’être couvertes. Etait-ce une mise en scène ? Ou bien quelque chose avait-il empêché l’auteur de finir son œuvre ? En avait-il eu seulement l’envie ? Plongé dans mes pensées, je n’avais pas vu l’heure tourner. Il était tard. Je posai le livre sur ma table de chevet, éteignis la lumière puis m’endormis.

Le lendemain, au travail, j’étais absent. Mon esprit était chez moi, à lire l’œuvre insolite. Quand le soir vint enfin, je mangeai rapidement, me lavai, puis m’abritai sous les draps pour reprendre ma lecture.

Je suis vide, je ne vis plus que pour une chose. Laquelle ? je me le demande sans cesse, sans trouver de réponses. Peut-être suis-je encore en vie car je n’ai pas le courage de mourir, ou bien ai-je justement le courage de vivre ? Si j’ai jamais su, je ne sais plus. Pourquoi écrire ? qu’est ce que cela change ? J’ai envie que l’on ait pitié de moi, que l’on m’admire. Que dis-je ? Deux sentiments opposés. Ou peut-être pas. Je n’en peux plus. Toujours des questions. C’est ridicule, comme ce livre. Pourtant j’écris sans m’arrêter. J’ai une imagination débordante, sans avoir rien à raconter. Etrange, incompréhensible, comme moi. Je suis…

Je me réveillai en sursaut. Quelle heure était-il ? Dix heures. J’étais en retard. Que m’était-il arrivé ? Le bouquin était toujours posé devant moi. J’avais dû m’endormir en le lisant. J’enrageais. Moi qui avais voulu lire le livre toute la journée précédente, je m’assoupissais lorsque l’occasion m’étais enfin donnée. D’habitude, je pouvais lire des heures un livre sans m’arrêter, quelle que soit l’heure. Maugréant, je me levai et me précipitai au bar après un petit déjeuner frugal. 

Cette journée-ci fut identique à la précédente, sinon pire . En plus d’affronter la colère de mon employeur, je dus affronter, dans mon état de fatigue, des clients particulièrement colériques ce jour-là. Mais j’étais encore dans mon livre. Ou il était en moi, je ne savais pas. Pourquoi étais-je si accroché à cette écrit si vide ? Et cet auteur, qu’est-ce qui l’avait poussé à écrire ces lignes ? Le savait-il vraiment ? Autant de questions sans réponses. Et cet étrange assoupissement de la veille me troublait. Je fut tiré de mes pensées par mon patron tapant du poing sur le comptoir. Je me confondis en excuses et me remis à ma tâche en essayant d’ oublier toutes ces interrogations, mais elle trottaient toujours dans ma tête.

En rentrant dans mon petit appartement, je pris mon dîner et me douchai, mais cette fois en prenant tout mon temps. Lorsque j’entrai dans mon lit, je fermai mes yeux quelques instants, puis les réouvris. Je tournai la tête et fixai le livre. Lentement, je le pris et le posai délicatement devant moi, mais ne l’ouvris pas. Je ne comprenais pas ce livre, ni la personne l’ayant écrit. C’était la première fois. Jamais une œuvre ne m’avait troublée de la sorte. Une centaine de questions se bousculaient dans ma tête, toutes sans réponses. Je les souhaitais mais ne les possédais pas. Tout comme cet homme… C’est alors que la vérité se présenta à moi. Si claire, si simple, et pourtant si affreuse. J’étais horrifié. Ce livre entrait en moi, m’envahissait. Je n’étais plus libre de mes pensées. Elle n’étaient plus miennes, elles appartenaient à ce livre. Mon cœur battait la chamade. J’aurais voulu crier, m’échapper, mais mes membres étaient immobiles. Pourquoi ? Pourquoi était-ce moi qui devais subir ce sortilège ? Avais-je été choisi ? Etait-ce dû au hasard ? Dans un mouvement incontrôlé, je fis tomber la lampe de la table de nuit, unique source de lumière. La pièce fut plongée dans le noir. La couverture vermeille du livre brillait légèrement, comme pour illustrer son pouvoir néfaste. Je pouvais à peine respirer. Dans un ultime effort, je me levai, pris le livre à bout de bras, me dirigeai à tâtons vers la fenêtre ouverte. Puis dans un cri de rage, je jetai le livre de toutes mes forces à l’extérieur. Je m’écroulai. Je rampai vers ma couche, épuisé. Ce dernier geste avait-il servi ? Serais-je libéré ? Non, les questions me hantaient toujours. Et qu’arriverait-il si quelqu’un trouvait ce livre ? Je secouai la tête, désespéré. Encore des questions.

Puis, sans savoir comment, je m’endormis. Ce fut la plus horrible nuit de ma vie, elle ne fut que cauchemar. Dans mes rêves le terrible ouvrage était ouvert près de moi. De ses pages, des lianes sortirent se tortillant telles des serpents. En ondulant, elle se rapprochaient de moi. Je les regardai fixement, sans réagir. Les pousses se rapprochaient inexorablement. Lorsque enfin elle me touchèrent, une vague de chaud se propagea dans mon corps. Les lianes, grandissantes, évoluèrent sur mon corps en ondoyant et se ramifièrent. Quand je fus entièrement couvert par la végétation, les plantes stoppèrent leur croissance, comme satisfaites de leur conquête. Quant à moi, je ne me débattis même pas, subissant.

En me réveillant, j’étais maussade. La peur m’avait quitté. Le pouvoir de ce livre était manifeste, alors pourquoi lutter ? Ma vie ne serait plus qu’interrogations. Mais peut-être était-ce moi qui me construisait ces idées ? Encore… C’était un cercle vicieux. Je me laissai tomber sur un chaise. Je pensai au temps passé, qui paraissait déjà si loin, bien qu’il ne remonta qu’à la veille. J’essayai de réfléchir de raisonner, mais en vain. Quel étrange pouvoir que celui de la lecture et de l’écriture !

Aujourd’hui, les questions sont toujours présentes, envahissantes. Je ne sais plus qui je suis. Suis-je seulement moi ?
